KELWOOD

50° 37' 28'' N 99° 27' 54'' O

Es curioso, siempre pensé que el frío era más soportable que el calor. En serio, cuando intento tumbarme en un sofá en verano, aunque me tome una bebida fría y me mueva lo menos posible, simplemente no lo soporto. Antes de Canadá, me decía: "Tienes que abrigarte bien, esa es la clave. Yo esquío en invierno, lo sé". Y luego está lo de las tres capas, ya sabes, el famoso truco que todos los atletas nos recuerdan con sus moralejas... Incluso oí hablar de la técnica de la cebolla. En fin. Es como si me hubieran lavado el cerebro cuando estudiaba en Winnipeg. Sobre todo durante ese fin de semana en la cabaña de un amigo canadiense, porque creo que nunca he pasado tanto frío en mi vida.

El día antes de nuestra partida, debería haber estado alerta. El viento del noroeste soplaba con fuerza y ​​la nieve arremolinada daba la impresión de una niebla algodonosa. Las calles de la ciudad estaban desiertas, dando paso al calor del hogar. Y era una carretera desierta la que recorríamos el sábado por la mañana. Entre los antiguos alerces cubiertos de blanco, el único rastro de presencia humana era la franja negra del camino por el que circulábamos. Los cientos de miles de lagos de esta provincia también habían desaparecido del paisaje. Como por arte de magia, la verde tundra y las extensiones de agua se habían convertido en un todo único e inmaculado. A lo lejos, se distinguía fácilmente una manada de caribúes en esta escena minimalista.

 

Al acercarnos a Kelwood, el suelo parecía fundirse con el cielo, el hielo reinaba por doquier, y en el coche me agarré al reposabrazos, esperando no quedarme tirado a pie en medio de la nada. Podrías estar en el agua en cualquier momento, ¿cómo ibas a saberlo? Pero la ventaja de este frío gélido era el hielo grueso, como el mármol; ¡romperlo fue toda una hazaña!

De hecho, después de dejar nuestras maletas en la casa de vacaciones de Mathieu, el grupo de estudiantes despistados que éramos corrió al inmenso lago cerca de nuestro refugio. Los rayos del sol penetraban los árboles, apaciguando el aire fresco.

Mat solía venir aquí de pequeño y llevaba semanas presumiendo de un partido de hockey sobre hielo con sus amigos. La idea nos cautivó, y creo que incluso logré sobrellevar el estrés de los exámenes universitarios con solo imaginarme lanzando el disco al aire libre.

 

La realidad era muy distinta. Había que limpiar completamente la nieve del suelo antes de poder siquiera poner los patines. Y al empezar, se podían apreciar todas las traicioneras irregularidades de la superficie helada. En este caso, la expresión "una auténtica pista de hielo" era realmente apropiada. Resbaladiza y traicionera, como mínimo.

Dos ancianos nos observaban con burla. Observaban nuestros ridículos intentos de mantenernos en pie en una pequeña choza encaramada sobre el hielo. Intrigado, me acerqué. Para mi sorpresa, vi un agujero en el suelo justo en medio de este refugio improvisado. Los hombres estaban pescando. Una actividad que me hizo dudar de lo que sucedería con esas temperaturas. Los tablones no impedían que nos congeláramos, pero sí amortiguaban un poco el viento penetrante.

Así que ahí estaba yo, intentando sonsacarles algunas anécdotas y sacarles unas cuantas sonrisas. Me veía bastante patética con zapatillas en el lago; no encajaba precisamente con los lugareños. Y no era la única del grupo. Charlene llevaba unos vaqueros a la moda, tan cortos que se le veían los tobillos, y unos calcetines brillantes. A juzgar por su nariz roja y sus labios azules, supusimos que se arrepentía de su elección. Mientras mi mirada se posaba en sus pies, todos nos echamos a reír.

 

Todo esto nos había abierto el apetito. Y con gran entusiasmo probamos una barbacoa a -40 °C. Encontrar leña entre los montones de nieve polvo era prácticamente imposible. El frío intenso sofocaba hasta la más mínima chispa, haciendo casi imposible encender una llama. Incluso el pasamontañas que llevaba para conservar algo de mi rostro se había congelado, dejándome solo un atisbo de nuestros inútiles intentos de encender un fuego. Nos enfrentábamos a un entorno hostil para el que no estábamos preparados en absoluto.

 

Afortunadamente, lejos de cualquier escenario catastrófico, el cercano centro de la ciudad ofrecía una cafetería típica, una imagen bienvenida en cualquier centro olvidado de Estados Unidos. Íbamos a disfrutar de una comida caliente, mucho más apetitosa que unas salchichas al microondas.

Era una chabola, tan clásica como anticuada, pero no desentonaba en absoluto con sus ocupantes. El techo de paneles de madera y el mostrador amarillento complementaban a la perfección la chaqueta manchada de grasa del tipo corpulento de la entrada. Estábamos fuera de nuestra zona de confort, emocionados por todas estas aventuras, que no tenían mayores consecuencias, pero eran tan emocionantes. Así que pueden imaginarse nuestra alegría cuando descubrimos el club de curling junto al restaurante. Otra oportunidad más para que nos doliera la piel, ya de por sí congelada, pero siempre con el mismo buen humor. Al caer la noche, como para celebrar, el cielo empezó a bailar en un extravagante tono verde.

 

Los recuerdos de ese fin de semana son tan vívidos, como si se me hubieran quedado grabados con nitrógeno. Ese frío cortante era algo extraordinario... Aún teníamos que esperar hasta la primavera para volver a pescar aquí.

 KELWOOD- 50° 37' 28'' N 99° 27' 54'' O