GRAVA

43° 50' 08'' N - 1° 23' 47'' O

Había recuperado el viejo sedán de mi padre, el que nunca sacaba por miedo a averiarse y tener que adentrarse en teorías mecánicas insuperables. Los muelles del asiento crujían y olía maravillosamente a cuero viejo. Ese día, iba directo al mar. Últimamente, la vida parecía escabullirse. Sin mí.

Una necesidad de desconectar de todo esto, de tomar un respiro. Algo sencillo: yo, el mar. Eso es todo.

Tras varios kilómetros y unos momentos de ansiedad mientras el motor del coche resoplaba con fuerza, llegué a las Landas, mi tierra prometida. La naturaleza es asombrosa aquí; en vastas extensiones planas, los árboles se yerguen en pequeños grupos, aparentemente decididos a permanecer juntos pase lo que pase.

Más adelante, camino junto a un bosque insondable. Me estoy acercando a mi objetivo.

La arena aparece en los arcenes, invadiendo el camino. Aparco en una explanada desierta, no lejos de las dunas que bloquean la vista. Hay una gasolinera vieja y abandonada, con los colores descoloridos por el sol y la sal.

En esta época del año no hay ni un alma, parece que estemos en una de esas películas alemanas con tonos grises y vestuario excesivamente serio.

Llego a una playa enorme, ya abarrotada a pesar de la temporada. Mucha gente. Los niños se pelean delante de sus padres exasperados, un perro se sacude junto a mí, ladrando a un trozo de madera inofensivo. La gente corre, grita, y las radios emiten música a todo volumen que se confunde.

Agucé el oído para captar el sonido de las olas.

Bueno, el océano puede esperar. Es tarde, tengo hambre. Continúo y llego a unas chozas que dormitan cerca del agua. Son básicas pero bastante exóticas; las paredes de madera, adornadas con estampados coloridos, están decoradas con algunas tablas de surf. Encontraré algo para comer allí.

Más tarde, entro en un bar, un superviviente del verano. El interior es todo de bambú, y los focos verdes proyectan una luz surrealista que contrasta con el neón rosa caramelo de Aloha . En una esquina, veo a un tipo con un aspecto un poco distinto al de los cuatro chicos que han venido a tomar mojitos. Está sentado solo en una mesa con un perro peludo y raro agazapado a sus pies.

Estos dos se disputan el título de "sin estilo ". Ambos rondan los cincuenta, tienen ojos azules y algunos mechones rubios sueltos que se les escapan por debajo de sus gorras desgastadas. Le ofrezco una de las latas de cerveza que ya están apiladas en su mesa y me uno a él. Me entero de que ha vivido en las Landas desde niño y nunca ha salido de la costa.

Viajó extensamente de norte a sur, sin perder nunca de vista el agua. Desde pequeños trabajos de temporada hasta simples placeres, recargaba constantemente sus energías en estas tierras salvajes.

La bebida lo hace parecer poético y bastante simpático, pero no reconozco la sensación estimulante que evoca. Indagando un poco más, descubro que hay un tesoro escondido entre las dunas: una playa sin nombre, desconocida para la mayoría, cuyo secreto solo conocen unos pocos lugareños.

"Un regalo de la naturaleza para aquellos que saben olvidarse de sí mismos y salir de los caminos trillados", dijo, con un atisbo de sonrisa en los labios.

Pero en medio de la bruma del alcohol, ya no estoy seguro de que nada de esto tenga sentido. Llego a casa tambaleándome y me desplomo sobre el brillante cuero artificial del tranquilizador Volvo de mis padres.

Arrancados de mi corta noche por los primeros rayos de sol que penetran a través de las ventanas empañadas, los grandiosos recuerdos de este improbable encuentro resurgen.

Me dirijo al lugar que me indicó vagamente. Es tierra de nadie. Al fondo, un bosque. Sigo caminando, atento a alguna señal. Busco un cruce de caminos extraño o un árbol inusual, algo que despierte mi interés. Pero no encuentro nada.

Continúo mi paseo tranquilamente, mirando hacia arriba. Los altos pinos de las Landas susurran suavemente entre sí. Es relajante; una sensación de tranquilidad me invade.

Camino descalza un rato para sentir la arena fresca entre los dedos, con las zapatillas atadas al cuello. El suelo está cubierto de agujas de pino que me hacen estremecer a cada paso. Siento mi entorno, algo que no he experimentado en mucho tiempo.

Me doy cuenta que ya no hay camino marcado, los helechos son más densos y tengo que despejar el camino varias veces con una rama.

Estoy perdido.

No importa, me siento bien y sigo sin ningún otro propósito. Solo el deseo de vivir este momento y saborearlo.

Más tarde, al volver a atarme los cordones, veré un destello entre las ramas. Me dejaré guiar por esta luz salvadora.

Una duna de arena que escalar, como un último acto de autosacrificio, y aparecía la playa. Una extensión de arena desierta, intacta por la humanidad. Un regalo de la naturaleza…

Gravera 43° 50' 08'' N - 1° 23' 47'' O