SANSAHO
22° 19' 42'' N 103° 49' 40'' E
El claxon no para. Con la esperanza de echarme una siesta, llevo media hora buscando una melodía, algo regular que me arrulle. En vano. Es un caos, y confieso que sueño con un poco de paz y tranquilidad. Aparto la tela floral descolorida por el sol, atada solo en algunos puntos a una vieja barra de cortina. Mi pequeño balcón da a una parte de la ciudad. Un hilillo de agua corre sin parar por el cristal. Es del aire acondicionado, que funciona sin parar.
|
|
Los últimos rayos de sol rozan algunos edificios mientras las motos siguen zumbando. Pierre no pudo alojarme; se mudó hace unos meses a un lugar cerca del lago Hoan Kiem. Vive en lo que en París se llamaría un cuarto de escobas. Aquí en Vietnam, cabría una familia con todos sus descendientes. Así que preferí alquilar una habitación en una pensión muy típica donde ni siquiera hablan inglés. "¡Hola, señorita Dang!", respondió la señorita con una amplia sonrisa desdentada mientras se apresuraba a abrirme la puerta. En el rellano, me impactó el bullicio nocturno de Hanói. |
Pierre me espera en el café de enfrente; me saluda amablemente. Pero cruzar la calle es un auténtico suplicio; no tengo ni idea de cómo sobrevivir al caótico flujo de motos. La otra noche, un amigo de Pierre me dijo que, una vez que uno se pone en marcha, no hay que cambiar el ritmo.
O dar la vuelta. "No te corresponde a ti evitar las motos, son ellas las que te rodean". Paralizada en la acera, me doy unos segundos para pensar antes de confiar mi vida a completos desconocidos. En unos minutos, subiremos al antiguo tren que conecta con la región de Sapa. Pierre me mira con picardía. "¡La aventura te espera!"
Y eso es mucho decir, nuestro tren nocturno no tiene coche cama. Empiezo a extrañar muchísimo la vieja ropa de cama de Madame Dang; mi hombro magullado golpea contra los bancos de madera con cada sacudida. Cada vez que mi cuerpo se relaja, aunque sea un poco, hay otra parada para dejar subir a los pasajeros. Y entonces, el jefe de estación, actuando como un virtuoso, toca la campanilla sin parar.
6 a. m.: El alivio llega a la hora del desayuno. Disfrutamos de nuestra sopa pho en el suelo sin restricciones, felices de no tener que zarandearnos. Amanece sobre las verdes montañas; estamos sobre el valle de Muong Hoa. Los turistas vienen aquí para hacer largas caminatas entre paisajes aún prístinos. No venimos a superarnos; dejamos las cumbres para otros. Simplemente queremos escapar del frenesí de Hanói.
Hombres y mujeres con coloridas vestimentas tradicionales se afanan en sus puestos. Nuestro contacto en Sa Pa se acerca con aire alegre. Somos los únicos europeos en el mercado, así que no es difícil identificarnos. Es un joven de veintitantos años con un físico bien definido. Sus manos, ásperas y anchas, lo delatan; Quyen trabaja la tierra con su familia cerca de San Sa Ho.
Unas horas más tarde, descubrimos la pequeña aldea agrícola encaramada sobre los arrozales. En medio de todo este verdor, las grandes chozas de paja se agrupaban como un ramo de setas. Este paisaje artificial no dejaba lugar a imperfecciones. Las curvas de los campos se sucedían con una regularidad surrealista.
 |
 |
De repente, el olor a asador me despierta el estómago. El humo sale por todos lados de una de las cabañas de madera. Como suele ocurrir en grupos étnicos remotos, el hogar no tiene chimenea, y la carne se cocina sofocando las llamas. Es una comida de celebración para celebrar nuestra llegada, y acepto con gusto la invitación.
 |
|
A Pierre, un típico habitante de ciudad, le cuesta apreciar la compañía de los cerdos alrededor de la estera que nos sirve de mesa. Pero se dispersan rápidamente ante la intrusión de medio pueblo, que viene a saludarnos. O mejor dicho, a observarnos; los niños nos espían, riendo y bromeando entre ellos. Somos como animales de circo, y seguimos el juego, haciendo muecas y exagerando nuestros gestos para intentar comunicarnos.
