ESCAPADA AL CAMPO
Observé los paraguas pasar frente a la ventana de la lavandería. Azul, lila, verde... Me aferré a esas salpicaduras de color que se deslizaban por un horizonte invisible. Llevaba varios días lloviendo en París, y todos seguían con su frenética actividad, intentando ignorar la tristeza general. Era el día antes del fin de semana, pero parecía lunes todos los días.
|
Llevé mi cesto de ropa sucia por las escaleras demasiado oscuras del edificio, refunfuñando, y me planté frente a Jérem.
Sentado incómodamente en el brazo del sofá desgastado, estaba completamente absorto en su teléfono. Aparentemente absorto escribiendo un correo urgente del trabajo, no me prestó atención. En dos pasos, estaba frente al armario, agarrando mi bolsa de yoga para meter un suéter y un cepillo de dientes. En nuestro ridículamente estrecho apartamento de 23 metros cuadrados de una sola habitación, Jeremy me observaba con miedo, fijándose en mi expresión decidida y en mi maleta lista. |
 |
 |
|
 |
Había tomado mi decisión unos minutos antes, mientras aspiraba el aroma de la ropa limpia. No podía respirar en París. El clima terrible me impedía vivir, y aun así, el tiempo seguía pasando. Quería salir a la carretera, poner los limpiaparabrisas y la calefacción a tope en el viejo 205 para borrar mi melancolía. Mi amiga alta y morena lo entendió al notar mi sonrisa pícara. La idea no era gastarme una fortuna en hoteles y actividades. Solo quería dejarme llevar, romper con la rutina y disfrutar de las cosas sencillas. |
Pasábamos la noche en casa de la abuela Yvette, a menos de una hora de París. Entre la cocina de fórmica y el salón con su papel pintado floral, era un sábado fuera de tiempo. Ya podía oler el indescriptible olor de los radiadores de hierro fundido y oír su traqueteo, que me recordaba a un velero en plena tormenta. Si te apoyabas accidentalmente en uno con el motor al máximo, te garantizaba un grito de sorpresa. A mi abuela le hacía gracia.
"Esto es para recordarte que estás viva, mi amor."
 |
|
Tras desafiar los elementos sin prisa, llegamos a la puerta del garaje con sus paneles de roble dorado. Jeremy me besó con ternura. El aguacero había parado, pero seguíamos suavemente abrazados en el Peugeot como ancianos cansados. Fue bueno no hacer nada en el silencio de nuestra respiración tranquila. |
